Мелочи, которые потом бесят годами

Иногда кажется, что ремонт закончен, всё красиво, сверкает и пахнет свежестью, и вот он — момент, когда можно расслабиться, поставить вино в новый холодильник и сказать себе: «Ну всё, теперь живём». А потом начинается. Сначала вроде бы мелочи, какая-то чушь — щель между плитой и шкафчиком, которую вы не заметили в первый день. Или розетка, до которой нужно тянуться как кошка на растяжке. Но проходят недели, и вот эти «мелочи» становятся чем-то вроде соседей с дрелью — они всегда рядом, и всегда немного выводят из себя. Самое обидное, что в момент ремонта вы это даже не замечаете. Всё внимание уходит на большие штуки: стены, потолок, ванну, встроенную мебель, цвета. А потом жизнь показывает: самые раздражающие вещи — это не обои, а то, как открывается дверца шкафа, когда вы держите чашку. Давайте пройдёмся по этим прелестям. Вспомним, позлимся, посмеёмся. Ну и, может, кого-то убережём.

Розетка за диваном. В смысле — прямо за спиной

Поставили диван? Отлично. Удобный, красивый, с подлокотниками. А теперь попробуйте зарядить телефон. Что, розетка как раз за спинкой? Да, классика. Чтобы туда добраться, надо либо лезть как подводник в аварийный отсек, либо двигать мебель. Причём всё это обычно сопровождается словами, которые не хочется повторять в приличном обществе. Или вот ещё вариант: розетка-то есть, но она на таком уровне, что торчит из-под тумбочки, как ухо. И провода свисают некрасиво, и убрать их никуда нельзя. Вроде бы мелочь. Но каждый день вас это будет раздражать чуть-чуть. А потом — сильно.

Стена, которая пачкается от одного взгляда

Это какой-то феномен. Есть такие обои или краска, на которые достаточно просто посмотреть в плохом настроении — и уже пятно. Вы даже ничего не трогали, но там уже какая-то тень, размытая линия, отпечаток локтя. Особенно это касается участков возле выключателей, проходов, и стен рядом с кроватью. И когда вы понимаете, что моется оно плохо, а перекрашивать — целая эпопея, начинаете ходить вдоль стены, как шпана мимо директора. А если дома есть дети, кошки или хоть одна сумка через плечо — прощай, чистота. Это уже не отделка, это памятник вашим нервам.

Полочка, на которую ничего не помещается

На стадии дизайна она казалась изящной. Такая аккуратная, беленькая, идеально влезает в угол. А потом вы берёте бутылочку шампуня — и он туда не становится. Или становится, но наискосок. Или становится, но при этом при падении пугает всю семью. И вот вы живёте с этой полкой, на которой вместо нормальных предметов стоит какая-то композиция из пробников и заколок. А всё нужное живёт где-то на полу, в корзинке, на раковине, на стиралке, на себе. Потому что «полочка» — она только для красоты.

Кнопка унитаза, которая живёт своей жизнью

Да, вот эта круглая блестящая штука, которая в идеале должна просто нажиматься и сливать воду. Но иногда она решает, что будет нажиматься наполовину. Или западает. Или возвращается обратно через минуту. А может, и вовсе требует особого ритуала: нажал, подождал, приподнял, снова нажал, похлопал по бачку — и только тогда всё заработает. Это, вроде бы, ерунда. Но когда вы в четвёртый раз стоите над унитазом, как над сломанным автоматом с кофе, начинается внутренний монолог, который не стоит цитировать. Особенно, если у вас гости.

Вешалка, на которую ничего не вешается

Это тот самый момент, когда в прихожей висит вешалка, но все куртки лежат на стуле. Или на полу. Потому что вешалки слишком высоко. Или слишком мало. Или они декоративные, в виде веточек, и держат максимум ключи и шарфик. А вы всё равно держите её, потому что «уже висит», и потому что «ну не срывать же теперь стену». И каждый раз, надевая пальто, вы молча вспоминаете того дизайнера, что предложил этот элемент.

Плинтусы, которые не прижились

Они есть. Но живут своей жизнью. В углах отходят, в местах стыков гуляют, в некоторых комнатах просто лежат рядом. Их нельзя выкинуть, потому что вроде бы ещё можно приклеить. И вроде бы даже неплохо выглядят… если не приглядываться. А вы приглядываетесь, каждый день. Эта незавершённость со временем превращается в хроническое раздражение. Потому что ремонт вроде был, деньги ушли, а плинтус — как студент на первой работе: вроде есть, а толку нет.

Зеркало, в котором видно не то

С виду — красивое, большое, даже с подсветкой. Но стоит вам подойти — и всё, искажённая реальность. Одно плечо выше, лицо вытянуто, и, кажется, вы жили с асимметрией, о которой раньше не знали. Некоторые зеркала делают вас выше, другие — шире, а третьи просто пугают. И каждый раз перед выходом вы ловите себя на мысли, что не понимаете, как вы вообще выглядите. А проверить — негде. Потому что второе зеркало тоже неудачное, а третье — у соседей.

Раковина, возле которой всё мокрое

Это особый вид эстетического террора. Вода отскакивает от крана на плитку, с плитки — на вас, с вас — на пол. Лужи появляются при любом движении. Всё из-за неправильной формы, расположения или просто короткого крана. Мыть руки — как проводить лабораторный эксперимент. А если к этому прибавить кран с неудачной температурной настройкой, то вы начинаете жить в режиме: «Вода или кипяток, или ледяная. Третьего не дано». Ещё один способ добавить капельку безумия в утренний ритуал умывания.

Кухонные шкафчики, которые не открываются вместе

Вы знаете этот номер. Открыли один — второй не открывается. Или бьёт вас по лбу. Или упирается в вытяжку. Всё из-за того, что кто-то в момент установки не подумал о траекториях. И вот вы каждый день занимаетесь акробатикой: приоткрыл один — удержал ногой — раскрыл второй — достал тарелку — закрыл — отпустил — вдохнул. Это даже не раздражает сразу. Это как квест, который надо пройти, чтобы получить ложку. Но через год вы начинаете вздыхать всякий раз, подходя к шкафчику. Потому что ложка не должна быть труднодоступным трофеем.

Освещение, которое делает вам лицо маньяка

Лампочки есть. Свет есть. А лицо в зеркале — будто вы неделю жили в подвале. Всё потому, что свет сверху, жёсткий и холодный. Или свет тёплый, но настолько тусклый, что вы не уверены, красите ли вы губы или нос. Никто не думает об этом при ремонте. Все покупают лампы, потому что «модно», «красиво» или «все так делают». А потом живут с этой мрачной подсветкой, как герои нуарного фильма, и мучаются каждый раз, когда нужно что-то увидеть чётко.

Выключатель в другой вселенной

Вот, представьте: вы лежите в кровати, уже всё — сон, тишина. И тут вспоминаете, что свет на кухне горит. А выключатель — только в прихожей. Или выключатель в спальне — с той стороны, куда вам не дотянуться, не переломав себе ничего. Вроде бы пустяк. Но если таких ситуаций много, и все выключатели как будто были спроектированы врагами, то в какой-то момент вы задумываетесь о голосовом управлении. Или о том, чтобы ходить с налобным фонариком.

Что со всем этим делать?

Ничего. Если уже сделали. Смириться. Поругаться немного. Перестать винить себя. Или, если у вас есть ресурсы и терпение — переделывать потихоньку. Но главное — помнить. Чтобы в следующий раз не было так же. Вот несколько пунктов на будущее — для тех, кто всё-таки верит, что следующий ремонт будет лучше:

• Делайте замеры всего. Даже того, что кажется очевидным.
• Проживите пару дней в голове в новом интерьере. Представьте все действия, как кино.
• Подумайте, где вы будете класть ключи, телефон, кошелёк, зарядки, тапки и пульт.
• Не экономьте на фурнитуре. Именно она бесит потом чаще всего.
• Спрашивайте у всех знакомых, что у них неудачно — соберётся коллекция боли.

Просто жить

А если не хочется снова влезать в ремонт, то остаётся одно — адаптироваться. Да, розетка за диваном неудобна. Но можно купить удлинитель с USB. Да, полочка мелкая. Но ведь можно найти другую, чуть лучше. Иногда достаточно просто поменять зеркало — и настроение на утро меняется. Ремонт не делает счастливым. Счастливыми делают мелочи. Те, что работают. Те, что удобны. Те, о которых вы не думаете. Потому что если всё работает — вы просто живёте. А жить — это уже не мелочь.