Как ремонт в однушке на ВДНХ превращается в психологический триллер

Сначала всё начинается мило. Вы листаете Pinterest, залипаете на ютубе, где счастливые люди красят стены, смеются, а с потолка ни разу не капает. У вас есть план, бюджет, настроение. За окном ВДНХ, сосны, маячит купол «Космоса». А внутри — уверенность, что через два месяца вы будете жить как человек. Стиралка встроена, светильники дизайнерские, а из крана течёт не отчаяние, а вода. Но это только первая серия. Дальше начнётся другой жанр. Более... напряжённый. С непредсказуемым сюжетом, где у каждого персонажа — своя тёмная сторона. Особенно у электрика.

Нулевой день. Вход в ремонт

Начинается всё, как водится, с ключей. Вы их держите в руках, стоите в однушке, а вокруг — цвет стен под названием «Печаль», полы, напоминающие кору дуба, пережившего атомную зиму, и люстра, которая свисает так, будто и сама не верит, что ещё держится. Вы встаёте в центре комнаты, и мозг начинает рисовать: тут будет кухня, тут шкаф, тут кровать, тут... так, а где телевизор? А проход? А розетки? Минуточку. Однушка внезапно становится меньше, чем казалась на просмотре. Как будто стены за ночь сошлись. Но ничего. У вас есть план. Есть чат с бригадой. Есть мама, которая сказала «Сделай как тебе удобно, но я бы вот тут всё снести рекомендовала». Есть вдохновение. И пакет из «Леруа».

Первый конфликт: пол — не по полу

Начинается демонтаж. Старые полы снимаются со звуками, от которых хочется извиниться перед домом. Под ними — сюрприз. Стяжка, которой быть не должно. Песок. Арматура. И ощущение, что здесь когда-то хоронили чугунную ванну. Вы звоните бригадиру: — Это нормально? — Ну, для ВДНХ — да. Тут весь дом такой. — Что делать? — Снимем. Сделаем заново. Звучит просто. Но потом вы гуглите стоимость заливки новой стяжки и понимаете: плитка на кухне будет не под мрамор, а под «смирись».

Соседи вступают в игру

В любой квартире в старом доме рядом живут герои. Их не выбирают. Они появляются в истории сами. И вот вы стучите молотком — и тут же получаете первое письмо в дверь: «Не шумите, у нас грудной ребёнок, собака и дед с сердцем». Снизу приходит мужчина с папкой: — У вас перфоратор с 9:15. А можно не раньше 10:00? И не после 16:00. Пытаетесь договориться. Но потом узнаёте, что этот же мужчина сверлит по субботам. Сюрреализм. Вы объясняете бригаде: работать можно три часа в день. Они кивают. Через день они начинают в 8:47. И тишина исчезает навсегда.

Стены — как в артхаусе

Вы решили сделать гипсокартонную перегородку. Просто — отделить кровать от кухни. Чтобы не смотреть на холодильник, когда вы просыпаетесь. Хорошая идея. Но бригада делает стену, по которой видно: тут был алкоголь, спешка и свобода творчества. Верх волной, углы дышат. На вопрос «Почему?» ответ: «Ну тут угол 87 градусов, зато у соседа вообще 83 был». Вы стоите, смотрите, и внутри всё рушится. Но переделывать — ещё две недели, плюс пыль, плюс опять жалобы. Оставляете. Всё равно на фото в инстаграме не будет видно. Да и спать вы будете в темноте.

Плитка — это религия

Вы выбрали плитку. Приехали в салон, искали долго. Синий гранит, чуть в зелень, не глянцевая, не скользкая. Доставка через неделю, деньги уплачены. Но через неделю вам звонят: — Такой плитки больше нет. Хотите коричневую? Вы не хотите. Но у вас уже куплен клей, сделан водопровод, и ванна уже стоит. И если сейчас менять, то всё переделывать. Соглашаетесь. Теперь ванная — в стиле «промежуточный вариант». Или, как скажет гость: «Интересное сочетание, сам выбирал?»

Мебельный Тетрис

Вы заказали кухню. Красиво, стильно, по размеру. Но когда её привозят, оказывается, что розетка не там, вентиляция не туда, а стенка на 2 см уходит в пространство. — Но мы же меряли! — возмущаетесь вы. — Да, но мы же не знали, что у вас стена кривовата. Это ВДНХ, здесь у всех кривовато. Вы меняетесь в лице. Заказываете переделку. Ждёте две недели. А пока — микроволновка на табуретке, посуда в ванной, чайник в коридоре. Кухня превращается в выездной лагерь на фестивале.

Маленькая драма с дверью

Двери ставить — это всегда красиво. Порог, ручка, шумоизоляция. Но не в однушке на ВДНХ. Здесь дверь может оказаться на 3 см выше, потому что пол в прихожей — толстее, чем в комнате. И теперь она не закрывается. Или наоборот — закрывается, но не открывается. Приглашаете мастера по дверям. Он приходит, смотрит, молчит минут пять, и говорит: — Кто вам это делал? Вы отвечаете: «Жизнь». Он делает лицо «ну понятно» и выпиливает часть коробки. Теперь дверь закрывается — с характерным хрустом, но зато с настроением.

Усталость материала: вы

Где-то к пятой неделе у вас меняется походка. Вы идёте медленно, осматривая пол под ногами — привычка. На любые шумы вздрагиваете. Соседи узнают вас по взгляду: взгляд человека, у которого снова потекла труба, потому что штукатур уложил её под углом в никуда. Вы перестаёте спорить. Когда вам говорят «Не хватило краски, надо ещё банку», вы просто киваете и достаёте карту. Когда привозят раковину, не подходящую по размеру — вы просто курите на балконе (на общем, у соседей). Появляется философия. «Главное — чтобы работал душ». «Если есть свет — уже победа». «Пол ровный — и слава богу».

Иногда всё-таки смешно

Есть моменты, когда вы смеётесь. По-настоящему. Например:

• Когда маляр случайно покрасил вам ноготь кистью и сказал: «Теперь вы часть ремонта».
• Когда ваш друг, пришедший в гости, сел на унитаз, а тот не прикручен, и уехал вместе с ним.
• Когда вы не нашли выключатель и выяснилось, что он за дверью, которую открывать нельзя.

Такие моменты скрашивают весь остальной кошмар.

Финишная прямая (которая длится как марафон)

Когда остаётся «совсем чуть-чуть» — это ловушка. Потому что этот «чуть-чуть» тянется ещё месяц. То швы на плитке надо доделать. То не хватает одного профиля. То не приехала полка. То приехала, но её перепутали с другой. И самое обидное — вы уже почти живёте здесь. С пылью, с коробками, с отвертками на подоконнике. Сдаётся, что это и есть ваша жизнь теперь. Но однажды вы просыпаетесь, а вокруг — тишина. Никто не сверлит. Всё стоит. И даже шкаф закрывается. Это как после шторма — всё мокрое, всё не на своих местах, но штиль.

Что это всё было вообще

Всё это — не про краску, не про дизайн. Это про трансформацию. Вы входите в ремонт одним человеком — и выходите другим. Слегка измученным, но умеющим отличить профиль UD от CD, и с развитым шестым чувством на запах свежего силикона. Вот что остаётся:

• Вы знаете всех мастеров по имени. Иногда — и по отчеству.
• Ваш словарный запас пополнился словами «шпаклёвка», «откос», «шумоизоляция» и «куда вы это поставили?».
• У вас появилось внутреннее спокойствие. Если вы пережили ремонт в однушке на ВДНХ — вы переживёте всё.

А что дальше?

А дальше вы живёте. В своей странной, неидеальной, но родной квартире. И каждый раз, когда кто-то говорит: «А я вот думаю, ремонт начать», — вы просто смотрите на него с лёгкой улыбкой Будды и отвечаете: «Подумай ещё немного». А может, и поможете. Потому что да, это триллер. Но с хэппи-эндом.