Чем заканчиваются ремонты, начатые «знакомыми по рекомендации»

Ремонт, начатый с фразы «у нас есть отличные ребята, делали сестре двоюродного брата кухни, супер аккуратно», часто заканчивается тем, что вы, с покрашенным в фиолетовый цвет потолком и дверью, которая не закрывается, сидите на табуретке в пустой комнате и гуглите «как вызвать церковных экзорцистов для изгнания прораба». И вроде бы всё начиналось так тепло, почти по-семейному. Давайте честно: когда вы слышите слово «по рекомендации», включается какой-то внутренний автомат доверия. «Знакомые», значит, свои, не подведут, сделают по-человечески. А потом вы вспоминаете, что и свадебный ведущий у троюродной сестры был «по рекомендации» — и вёл он свадьбу в костюме клоуна, потому что «молодые хотели веселья». Итак, чем это всё заканчивается? Поехали разбирать на живых примерах.

Первый акт: обещания сладкие, как сгущёнка

Всё начинается с телефонного звонка. Вам дают номер человека по имени Вадик или Славик. Вы звоните, он трубку не берёт. Потом перезванивает через три часа и с тяжёлым вздохом говорит: «Ну ладно, для вас сделаем». Чувствуете? Уже пошёл аромат одолжения. Он как бы уже не просто мастер, а почти родственник, и если вы откажетесь, вы как бы обижаете всю династию. Потом он приезжает — не один, а с бригадой. Один лысый, другой в тапках, третий с видом философа, который вчера изучал бытие через три литра чего-то прозрачного. Все улыбаются. Все по имени, фамилии не у кого нет. Зато есть шутки про «сейчас мы вам тут красоту наведём». Проект? Что вы, душа моя. Мы по глазам видим, как надо. Зачем нам чертёж? Это всё бюрократия. Тут «на глаз», тут «по уровню», тут «как в Хилтоне делали». А вы верите. Потому что у вас в голове образ, как эти же люди делали классную ванную «у Кати с работы». К сожалению, Катя вам не рассказала, что они потом три недели искали Вадика, чтобы он приехал повесить полотенцесушитель, который валялся за унитазом.

Второй акт: начинается веселье

Сначала кажется, что всё идёт бодро. Вынесли старую мебель, сняли обои. Шумно, пыльно, но живенько. Потом — раз — и тишина. Никого. Второй день — никого. На третий приходит Славик и говорит, что Паша приболел, а Валера ушёл в запой. «Ну, бывает. Но вы не переживайте, всё под контролем». И уходит. Вы ждёте. Начинаете писать в чат. Получаете ответы в духе: «Ща подскочу», «Секундочку», «Едем с базы» и «Буду через час». Через час никого. Зато вечером приходит Вадик с беляшом и рассказывает, что были проблемы с машиной, а ещё его дочь выступала на школьном утреннике, ну вы же понимаете. Как тут не понять? Дальше начинается магия.

• Вытяжка висит, но не работает. Потому что не подключили.
• Плитка в ванной выложена так, что кажется, будто в комнате живёт пьяный архитектор.
• Розетки есть, но только три, и все в прихожей.
• Потолок покрашен, но почему-то с отпечатками ладоней.
• Пол скрипит, как совесть у студента перед сессией.

Вы начинаете волноваться. Звоните тому, кто порекомендовал. Он вздыхает: «Да, с ними бывает... Но мне они нормально всё сделали». И тут у вас возникает ощущение, что вы попали в параллельную вселенную.

Третий акт: растущий сюр

Ремонт не просто затягивается — он превращается в отдельную стадию жизни. Вы уже не живёте в квартире. Вы обитаете в ней, как сталкер в Зоне. Просыпаетесь с мыслью: «Интересно, сегодня приедут?» Кофе пьёте с пылью. А обои в комнате словно прошли конкурс «Самая неровная поклейка года». Мастера стали вашими знакомыми ближе, чем некоторые родственники. Вы знаете, как зовут их собак, с кем они поругались в «Пятёрочке» и кто у них был первый учитель труда. Они не работают с девяти. У них начинается «как получится». Иногда приходят в одиннадцать, поработают до двенадцати, потом уходят по делам. Но говорят: «Не переживайте, мы вас не бросим». Уж поверьте, это звучит неутешительно. И когда вы аккуратно, очень вежливо, начинаете задавать вопросы вроде: «А когда будет готово?», вам кидают фразу: «Вы же не торопитесь?» И это не вопрос. Это приговор.

Звёздный час сметы

Смета — это вообще отдельный аттракцион. В начале вам озвучили «ну тысяч сто максимум». Потом появляется статья за статьёй. «Там трубы менять пришлось», «тут стенка кривая оказалась», «ну и кафель дорогой пошёл». В итоге у вас сумма в полтора раза больше. Но всё это, конечно, «не потому что мы жадные, а потому что вы хотите красиво». Вам показывают чек на клей — 17 пачек, хотя комната 10 квадратов. Вы спрашиваете, зачем столько, вам говорят: «Лучше с запасом». Запас, по всей видимости, на следующий объект. А потом начинается игра «кто за что платил». Некоторые материалы исчезают, хотя вы точно помните, что покупали их. Инструменты куда-то ушли, плитка «разбилась сама». Возникают разговоры о том, что кто-то должен доплатить за аренду лесов (хотя у вас второй этаж), а ещё бензин нынче дорогой, и проезд до вас стал почти как в Сочи.

Четвёртый акт: великий исход

В какой-то момент ремонт просто заканчивается. Не по плану, а потому что мастера исчезают. Сначала просто не отвечают. Потом вы случайно узнаёте, что они начали ремонт в квартире у кого-то ещё. И вам кидают фразу: «Мы потом приедем доделать». Не приедут. Вы остаетесь с ремонтом, в котором вроде всё стоит, но всё — не то. Шкаф открывается, но не закрывается. Краска облупилась. Потолок начал «цвести». Слив в душе уходит в никуда. И вы стоите посреди всего этого великолепия и думаете: «Как же я в это вляпался?» А потом вы слышите, как кто-то на работе говорит: «У меня знакомые мастера, по рекомендации. Хотите номер?» И вы, с дрожью в голосе, шепчете: «Нет… Никогда больше…»

Что вы имеете в итоге

• Уставшую нервную систему.
• Умение разговаривать с прорабами на языке угроз и печали.
• Мудрость, которую раньше можно было получить только после монастырского уединения.
• Чувство собственного героизма, потому что вы выжили.
• И, конечно, ремонт, который в целом вроде есть, но в нём жить — это квест.

А ведь можно было иначе

Вот честно: да, бывает, что и «знакомые по рекомендации» делают отлично. Но чаще всего это лотерея. Потому что рекомендации — это не гарантия, это эмоция. А эмоции, как мы знаем, не шпаклюют стены и не кладут плитку ровно. Если хотите хороший ремонт, придётся:

• Составить договор. Настоящий. С подписями, сроками и штрафами. Обозначить смету письменно, а не на салфетке.
• Не бояться менять мастеров, если видите, что дело идёт к развалу.
• Не верить фразе «мы вам потом допилим».

Пару слов напоследок

Ремонт — это не просто процесс, это испытание на прочность ваших нервов, отношений и веры в человечество. И начинать его с «знакомыми» — всё равно что жениться на девушке, с которой вы однажды ехали в маршрутке и она показалась «ничего такая». Может, повезёт. А может, потом вы будете долго объяснять, почему в вашей спальне вместо люстры висит электропровод, замотанный скотчем и обмотанный иконками «на всякий случай». Берегите себя. И делайте ремонт с холодной головой, а не с горячим сердцем и фразой: «Ну они же у Гали делали». Потому что у Гали — это у Гали. А у вас — это у вас. И жить с этим ремонтом именно вам.