5 ремонтов, которые остановились на этапе «а давай пока поживём без плинтусов»

Если вы хоть раз делали ремонт — не просто «покрасим стены и купим новый пуф», а нормальный, капитальный, где есть слова типа «грунтовка глубокого проникновения» и «сантехразводка» — то вы знаете: есть такая фраза, после которой жизнь никогда не будет прежней. Она звучит невинно, почти ласково: «Давай пока поживём без плинтусов». Эта фраза означает, что всё. Всё. Это конец. Финал. Вы, конечно, ещё будете пару недель гуглить виды плинтусов (МДФ или полиуретан?), писать знакомому маляру с вопросом «а тебе случайно не остались уголки?» и даже пару раз в магазине возьмёте один такой, ради интереса. Но в глубине души вы уже знаете — никакие плинтуса в эту квартиру не приедут. Вот пять историй ремонтов, где всё пошло как-то… так.

1. Ремонт, который должен был закончиться к новому году

История началась бодро. Октябрь, пара влюблённых, однушка в панельке с видом на стройку, но зато — своя. План простой: косметика по быстрому — снять старые обои, покрасить стены, поменять линолеум и, конечно, установить плинтуса. Чтобы уютно. Чтобы как в Пинтересте. Весь ноябрь пара жила в строительной пыли и ела шаурму из ближайшей палатки, потому что кухня временно была демонтирована и временно означало «пока не поставим новые фасады». Фасады заказали. Ждали. Ждали. И дождались... февраля. Плинтуса? Ага. К марту все забыли, где лежат уголки, и был один драматичный вечер, когда кто-то нечаянно использовал плинтус в качестве основы под удлинитель. К апрелю решили: «А что, можно и без них. Стильно, лофт». А что, действительно — бетонные стены, линолеум, кабели вдоль стен. Лофт и есть.

2. Ремонт на «вторичке», который начался с энтузиазмом, а закончился философией

У семьи был план: взять трёшку на вторичке, с ремонтом от бабушки 1987 года, и превратить её в уютное семейное гнездо. План не казался адским — просто сменить проводку, снести пару перегородок, уложить ламинат, поставить новые двери, натянуть потолки и, ну, потом, конечно, плинтуса. Завершающий штрих. Первые недели ремонт шёл с фанфарами. Много шума, много пыли, много кофе. Было весело. В середине второго месяца семья начала ссориться — потому что нельзя месяц жить с тёщей и не сойти с ума. К концу третьего они сожгли чертёж расстановки мебели и просто поставили всё туда, где оно влезло. На пятом месяце ремонт вроде как закончился, но… остались мелочи. Плинтуса, выключатели, доборы на двери — всё это теперь называлось «второй этап». Второй этап — мифический, недосягаемый, как отпуск без детей. Так в доме появились щели между ламинатом и стеной, змеящиеся провода и розетки, висящие на честном слове. В какой-то момент глава семьи стал говорить: «Зачем вообще плинтуса, мы ведь живём в моменте. Щель — это метафора жизни». Глубоко. Почти дзен.

3. Ремонт от друга «всё умею, но не тороплюсь»

Этот сценарий знаком тем, кто решил сэкономить и взял в команду условного Пашу — знакомого друга друга, который «всё умеет». Правда, он живёт в Твери, приезжает по выходным, любит квас и музыку 2000-х. Паша — мастер медленного ремонта. Он всегда работает с душой, но исключительно по субботам. И не раньше обеда. Работы шли... как сказать. То шли, то стояли. Один день — сняли старые обои. Через неделю — купили новые. Потом пауза на три недели, потому что Паша уехал к маме копать картошку. Когда дело дошло до полов, Паша торжественно сказал: «Плинтуса ставим в самом конце. Когда всё уже будет готово». Все согласно кивнули. Конечно, логично. Вот только готово всё стало через девять месяцев. Но без плинтусов. Потому что Паша к тому моменту уже ушёл в затворничество и связаться с ним можно было только через его брата в Одноклассниках. А тот, как назло, забыл пароль. Так и живут: ламинат есть, стыки видно, но с этим можно жить. Даже привыкли. Теперь гости приходят и говорят: «О, а что за стиль такой интересный, индустриальный?». А хозяин отвечает: «Да. Скандинавский минимализм. Щель — это дизайнерское решение».

4. Ремонт по любви, который развалился вместе с отношениями

Она — с идеями и папкой на Pinterest. Он — с руками и перфоратором. Вместе — пара, решившая, что нет ничего романтичнее, чем ремонт вдвоём. Началось красиво. В выходные клеили обои под винишко, выбирали шторы, смеялись над тем, что не могут договориться, где будет стоять диван. Она хотела уголок для чтения, он — домашний кинотеатр. В итоге сделали оба варианта в одной комнате. Потому что любовь. Плинтуса были в планах. Очень даже. Белые, аккуратные, с резиновым краем — они даже лежали в коробке под кроватью. Но вот беда: отношения трещали по швам. Сначала из-за ерунды — кто не выключил утюг, кто заказал не те ручки для шкафа. А потом по-настоящему. Кончилось всё банально: кто-то ушёл к маме. Кто-то остался с ламинатом и коробкой плинтусов, в которой теперь хранился кот. И ставить плинтуса уже было как-то… не до того. Слишком многое напоминало. Да и без них — тоже жизнь. Чуть грустнее, но продолжается.

5. Ремонт в ипотечной квартире, где плинтуса — как роскошь

Ну и классика. Купили квартиру в ипотеку, сделали расчёт: вот тут на стены, вот тут на полы, вот на технику. Всё чётко, по таблице. Вышло «чуть больше, чем планировали», но это же всегда так, да? Поначалу всё шло бодро. Купили краску, ламинат, заказали кухню. А потом начались сюрпризы: розетки кривые, стены пляшут, потолок упал в ванной. Ещё 50 000 ушло просто на выравнивание и мастеров, которые «да тут один день работы». Когда дошло до плинтусов, денег уже не было. Совсем. Ну, почти. Было тысяча три на карте и надежда, что бонусы СберСпасибо когда-нибудь пригодятся. Стали жить. Без плинтусов. И знаете, через месяц стало нормально. Потом купили ковёр. Потом повесили шторы. Потом сделали ребёнка. А потом уже и думать забыли, что когда-то хотели плинтуса. Потому что ипотека, работа, кружки, каши, бессонные ночи. Какие плинтуса? Вы серьёзно?

Что объединяет все эти истории

Иногда ремонт заканчивается не тогда, когда всё сделано, а когда у людей заканчиваются деньги, силы, отношения или просто вера в то, что когда-нибудь в мире появятся идеальные плинтуса. Вы можете сколько угодно планировать, рисовать схемы и выискивать в интернете «плинтус за 199 рублей, самоклеящийся», но реальность всё расставит на свои места. И вот вы уже живёте в квартире без плинтусов, но с креативом, лёгкой ностальгией и пониманием, что жизнь не идеальна — зато своя. И эти щели между стеной и полом — как следы прошедшей бури. Напоминание о том, что вы это всё прошли. Выстояли. Пусть и с открытым кабелем у стены.

Напоследок, если вдруг вы всё ещё на стадии «вот-вот доделаем»

Вот пара советов. Не потому что вы не справитесь. А просто чтобы вы знали, что вы не одни.

• Не ставьте плинтуса «завтра». Ставьте сегодня. Или смиритесь.
• Если лежат в коробке больше месяца — продайте. Или сделайте из них полки.
• Плинтус — не суть. Он не делает дом домом. Это делают запах еды, громкий смех и уютные тапки.
• Иногда лучше не довести до конца, чем довести себя.

А вообще, если честно, жизнь без плинтусов — не так уж и плоха. Главное — чтобы под ногами было тепло, а над головой — крыша. Остальное приложится. Или нет. И это тоже нормально.