Зачем москвичи кладут ламинат на потолок и бетон на пол

Если вы когда-нибудь видели квартиру, в которой потолок сияет благородным древесным блеском, а под ногами — холодный серый бетон, не пугайтесь. Это не слом психики у дизайнера. Это — Москва. Тут свои правила, свои вкусы и свои причуды. Кто-то скажет: «Извращенцы!» Кто-то подумает: «О, модненько». А кто-то и вовсе не заметит ничего странного. Потому что, знаете ли, город приучает: главное — не как выглядит, а как звучит на презентации риелтора. А уж он подаст вам это как «стильный индастриал с элементами натуральных текстур». Давайте честно: московский ремонт — это не про комфорт. Это про позицию, самоутверждение и иногда немного мазохизма. Ну или, как минимум, художественный протест против скучных панельных решений. Так почему же всё чаще в новых ремонтах мы видим бетон там, где его не должно быть, и ламинат там, где он, казалось бы, просто не выживет? Разберёмся по порядку. Со всеми этими ламинатами на потолках, бетонными полами, модными глупостями и странной логикой столичных жильцов.

Ламинат вверх, бетон вниз: анатомия перевёрнутой квартиры

Вы могли бы подумать, что это всё из-за экономии. Что ламинат остался от пола, вот и прибили его к потолку. Или бетон не стали закрывать, потому что денег не хватило на паркет. Но нет, всё гораздо тоньше и, если хотите, даже изысканнее. Это — эстетика. Такая, знаете ли, высоко урбанистическая. Есть у нас в городе модная болезнь под названием «лофт». Это когда берут то, что раньше считалось недоделанным ремонтом, и продают за тройную цену как «дизайнерский интерьер». Кирпичная стена? Лофт. Трубы наружу? Лофт. Бетонный пол? Лофт, детка! Чем холоднее и суровее — тем круче. Тем больше лайков в инстаграме и тем глубже вздох у мамы, когда она приезжает в гости. А ламинат на потолке — это уже почти арт. Потому что дерево сверху — это неожиданно. Это, как выражаются дизайнеры, «нарушает привычную плоскость восприятия». А если попроще — просто смотрится прикольно, и гости всегда спрашивают: «А это чё, ламинат? Прямо на потолке?» Вот вам и идеальный способ произвести впечатление, не покупая люстру за ползарплаты.

Когда бетон на полу — не ошибка строителей, а гордость хозяев

Бетон — это теперь символ силы. Такой, знаете, немножко Тони Старк, немножко подвал в Бутово. В нём есть что-то брутальное. Особенно если оставить его в первозданном виде, не укладывая сверху ни ковров, ни плитки, ни даже линолеума. Просто взять и оставить. Пусть пыль летает, пусть ноги мёрзнут, зато всё честно и прямо. Хочешь уюта — надевай шерстяные носки. Хочешь тепла — топай в спальню, там, может, пол с подогревом. Для особо продвинутых бетон ещё и полигон для творчества:

Можно залакировать и получить глянец уровня автомобильной выставки.
Можно покрасить и сделать себе пол цвета морской волны. Или баклажана. Или «туман над Темзой».
Можно вылить так, чтобы были разводы, трещинки, как будто это не квартира, а старый завод в районе Таганки.

А ещё бетон удобен для тех, кто не любит мыть полы. На нём всё выглядит как бы намеренно. Ну, пыль — так это фактура. Следы от кофе — так это патина. А если кот нагадил — ну, бетон же, что с него взять, просто промокнули салфеткой и пошли дальше.

Ламинат на потолке: домашний вариант шапки-ушанки

Переходим к ламинату, который вдруг полез вверх. Вроде бы это материал, рождённый для пола. Он любит горизонт, давление мебели, тапочки и мягкий шаг. А тут — потолок. Что не так с обычной штукатуркой? Или с натяжным, как у всех? А всё просто: москвичи хотят выделяться. Вырваться из гипсокартонного плена. Хватит уже этих пластиковых решений, дайте дерево! Пусть даже это дерево — прессованная щепа, имитирующая благородный дуб. И вот появляется мода: потолок из ламината. Кладут аккуратненько, ряд за рядом, как паркет в Эрмитаже. Только над головой. Смотрится, к слову, стильно. Особенно если подобрать тёплый оттенок и сделать аккуратную подсветочку. Получается как бы бревенчатый потолок, только без дачи, без грибов и без соседей, жарящих шашлыки прямо под окнами. Плюс, у такого потолка есть весомые плюсы:

Не нужно выравнивать поверхность. Ламинат всё скроет.
Можно прятать всякие провода и кабели.
И, самое главное, это просто красиво. В стиле «скандинавская баня с элементами хай-тек».

Правда, летом может быть жарковато, но это уже нюансы. Кто в Москве в жару вообще живёт дома? Все на дачах или в ТЦ с кондиционером.

Бетон как философия: «Ничего не скрывать»

Некоторые москвичи реально воспринимают бетон не как материал, а как мировоззрение. Это — честность. Это — отказ от декоративной лжи. Как татуировка без смысла: просто потому что так хочется. Если раньше старались замаскировать всё некрасивое, то теперь наоборот — всё напоказ. Вот труба — вот она, не крашеная. Вот стена — не штукатуренная. Вот пол — как после стройки, потому что «после стройки» и есть стиль. Иногда это доходит до абсурда. Люди специально делают неровности, заливают пол с «эффектом течи», создают пятна, трещины. Это вам не халтура — это концепция. И за неё дизайнер получает гонорар, на который может съездить в Бали и не думать о бетоне полгода.

Как вы это продаёте бабушке? А вот так и продаём

Самое смешное начинается, когда в такую квартиру приходит кто-то постарше. Ну, допустим, мама. Или бабушка. Садится на бетонную табуретку, смотрит на ламинатный потолок и говорит: «У вас ремонт ещё не закончен, да?» А вы такой: «Это концепт, бабуль. Это урбанизм. Это — японская пустота, скрещённая с берлинским андерграундом». И она такая: «Ага. Понятно. Ну, картошки пожарить можно?» Проблема в том, что этот дизайн часто рассчитан не на жизнь. Он рассчитан на съёмку. На фотку в сторис. На то, чтобы прийти с друзьями, налить вина в бокал, сесть на бетонный подоконник и сделать селфи в отражении ламинатного потолка. А жить — ну, это уже потом. Если получится.

Когда это всё началось?

А началось всё с Инстаграма и Pinterest. Оттуда к нам пришло ощущение, что «голый» ремонт — это модно. Что бетон — это про стиль, а не про стройку. Что дерево на потолке — это не сюр, а сканди. Плюс, маркетологи постарались. Они быстро подхватили тренд и начали продавать:

«Ламинат для вертикального монтажа» — хотя это тот же самый ламинат, просто в другой коробке.
«Декоративный бетон» — с добавками, блёстками и даже ароматом.
«Индустриальные покрытия с эффектом недоделки» — спасибо, мы сами справимся, у нас прораб ушёл на этапе штукатурки.

Лайфхаки от бывалых

Если вдруг и вы решили пойти по пути московского лофта и хотите себе бетонный пол и ламинат на потолок, вот пару советов от тех, кто уже вляпался:

Бетон надо правильно обрабатывать, иначе он будет крошиться и царапаться.
Ламинат на потолке надо клеить, а не просто прибивать. Иначе со временем он начнёт «гулять».
Под бетон лучше всё равно положить подогрев. Особенно если у вас не Мальдивы, а Лефортово.
Ламинат не терпит влажности, так что в ванной потолок лучше не украшать древесной эстетикой.

И всё-таки — зачем они это делают?

Потому что хотят быть другими. Хотят выйти за рамки. Надоели всем эти одинаковые квартиры с глянцевыми потолками, ламинатами на полу и плиткой в ванной. Москвичу хочется сказать миру: «Я не такой». А квартира — это идеальный способ это показать. И ещё потому, что это красиво. Если сделать с умом. А если не с умом — ну, тоже опыт. Зато точно не скучно.

Подумаем напоследок

Мода на странные интерьерные решения в Москве — это как погода: непредсказуемая, резкая и не всегда удобная. Но в этом есть своя логика. Своя дерзость. Свой вкус. Ламинат на потолке и бетон под ногами — это не про комфорт. Это про ощущение, что вы — не как все. Что вы — не жертва рынка типовых решений. Что вы можете сделать из своей квартиры галерею. Или хотя бы предмет обсуждения. Так что если вдруг вы зайдёте в квартиру, а там дерево сверху, бетон снизу, кирпич сбоку и трубы на виду — не судите строго. Это просто человек захотел пожить красиво. В своём понимании этого слова.