Москва глазами штукатура: чем отличается ремонт в центре и на окраине

Есть в Москве такая штука: вроде бы один город, одни улицы, одни дома снаружи, а как залезешь внутрь — будто в другой мир попал. Особенно, если вы штукатур. Или плиточник. Или маляр, который и с грунтовкой на «ты», и со шпателем не расстаётся даже на обеде. В общем, если вы тот самый человек, который заходит в квартиру по звонку и выходит из неё с идеально ровными стенами и пустыми банками от шпатлёвки, то вы понимаете, о чём я. А если нет — сейчас расскажу. Про то, как разные ремонты бывают в центре Москвы и где-нибудь на её окраинах. И не просто разные, а такие, что иногда кажется: планета другая, люди другие, и даже дюбели здесь по-своему вставляются.

Центр: тут каждый метр — как выставочный образец

В центр, скажу честно, я раньше ехал как на приём к министру: выбрит, в чистом комбинезоне, даже обувь без следов затвердевшего клея. Почему? А потому что заказчик тут — особенный. И заказчица. Особенно заказчица. Она не просто хочет «вот тут покрасить», а начинает с фразы: «А вы с венецианкой работали? А вы можете сделать фреску на потолке?». И всё это, заметьте, в квартире на Арбате, где квадратный метр, возможно, дороже моего старого «Фольксвагена». Сами дома в центре — это отдельная песня. Можно зайти в подъезд с лепниной, как в музее, а потом нырнуть в квартиру, где всё разваливается при касании. Кирпичи крошатся, перекрытия деревянные, а потолок не горизонтальный, а философский — он задаёт вопросы, на которые ты не готов. Но надо. Потому что клиент тут не потерпит, чтобы угол был 91 градус. Он потом с уровнем ходит. И не просто уровнем — а лазерным, зелёным, с точностью до миллиметра. Что тут можно встретить в процессе ремонта:

Антикварный шкаф, который трогать нельзя, но надо обойти, затирая стены рядом.
Дизайнеров. Штук три. И каждый со своим мнением, как должен выглядеть «лофт в историческом интерьере».
Стены, которые дышат историей. А точнее, трещат от старости.
Перекрёстные запросы: «Оставить старые розетки, но сделать по-умному». Что это значит — до сих пор загадка.

Центр — это когда ты, вроде бы, штукатур, но вдруг оказываешься философом, дипломатом и немного реставратором. И всё это в одном лице. А ещё желательно, чтобы молча. Потому что заказчики тут чувствительные. Один раз, помню, просто громко выдохнул — так меня попросили «вдохновлять пространство, а не пугать его».

Окраина: тут всё по-простому, но не без сюрпризов

А теперь резко — в Бирюлёво. Или в Бутово. Или ещё лучше — на самой границе с Московской областью, где у некоторых до сих пор в подъездах висят объявления от «ЖЭКа» с грамматикой уровня пятого класса. Тут другие задачи. Другие люди. И вообще, тут ремонт — не акт искусства, а способ «сделать нормально, чтобы не бесило». Квартира в панельной многоэтажке. Типовая. Легендарная. С несущими стенами, как бетонные танки, и звукоизоляцией, которую можно описать словами: «Ты слышал, как сосед чихнул?». Зато тут не надо делать потолок с подсветкой в стиле «техно-шинуазри». Здесь надо «выровнять, покрасить, чтобы держалось, и не падало, как у тёщи». Кстати, заказчики на окраинах — это отдельный кайф. Они не парятся. У них из критериев:

Чтоб быстро.
Чтоб «не по заоблачным ценам».
Чтоб «своими руками, не как те, кто накручивает».
Чтоб можно было «ещё пять лет не трогать».

Вы приходите, а хозяин с кружкой чая в руках говорит: «Слушай, брат, вот тут стены... кривые, я знаю, не говори, давай просто сверху зашпаклюем». И вы понимаете — это любовь. К ремонту по-человечески. Без претензий на вечность. Он не будет потом измерять вам отклонение угла, он просто скажет: «Красиво, как у людей». Но есть и подводные камни. Иногда такие, что хочется выехать обратно в центр, где заказчица с фресками, но хотя бы без кота, спящего в ведре с клеем. На окраинах:

Могут попросить сделать розетки «повыше, потому что пылесос достаёт».
Часто приносят свои материалы, купленные «по акции». И это всегда рулетка.
Есть риск, что к вам обратятся, потому что «зять не доделал». А зять — это всегда головная боль.
И, наконец, может не быть лифта. А надо поднять мешки. На десятый. По лестнице. И не за деньги, а «по-братски».

Чем ещё отличаются? Климатом. Ремонтным

Центр — это зима в горах. Красиво, холодно, с риском лавины из требований. Там каждый день — как премьера спектакля. Надо быть в форме, чистым, с выдержкой. Там ремонт — это искусство, и если вы держите шпатель, то как будто дирижируете симфонией. Окраина — это лето в деревне. Тепло, по-домашнему, местами с криками (особенно детей в коридоре), но без пафоса. Тут не про симфонию, а про хороший шансон — чтобы душевно, на понятном языке, и главное — чтобы сработало.

Про общение: без психологии никуда

В центре вы общаетесь через ватсап с ассистентом заказчика. Тот скидывает смету, фотографии, и просит «не беспокоить, если не аварийное». То есть, если проводка не горит — лучше подождать с вопросами. А если горит — лучше сначала потушить, а потом сообщить. На окраине — всё напрямую. Заказчик сам встречает, сам показывает, сам предлагает бутерброд с колбасой, если вы пришли голодный. И потом ещё обязательно спросит: «А как вы думаете, мы правильно выбрали обои?». И вот вы, вместо ответа, стоите с хлебом в одной руке, с рулоном в другой и стараетесь говорить не обидно. Потому что человек старался.

Что общего? Пыль. Много пыли. И душа

Неважно, делаете вы ремонт у писателя в Таганке или у автослесаря в Отрадном — везде будет штукатурная пыль, внезапно текущая труба и розетка, которую «никто не трогал, а она вдруг задымила». А ещё будет то самое ощущение: вы что-то чините, выравниваете, улучшаете. Люди будут потом жить в этом, ругаться на свои обои, радоваться плитке, которую вы положили, и даже хвастаться гостям, что «это делал мастер, настоящий!». И вот в этот момент, стоя посреди очередной комнаты с неясным оттенком стен, вы понимаете — работа у вас хоть и с ведром и шпателем, но очень даже человеческая. Вы, можно сказать, скульптор быта. Архитектор комфорта. Или хотя бы — тихий герой коридора.

И что в итоге?

Если коротко — в центре вас ждут задачи со звёздочкой, в интерьерах, где даже плинтус требует одобрения архитектора. А на окраине — душевная простота, где главное, чтобы всё держалось, и выключатель не искрил. И то, и то — ремонт. Только с разным характером. А если по-честному — мне нравится и там, и там. Потому что нигде так не понимаешь людей, как в ремонте. Кто как живёт, о чём мечтает, какие у кого стены — всё видно с первого слоя шпатлёвки. И поверьте, штукатур — это не просто мастер. Это немножко психолог, немножко артист и всегда — наблюдатель за тем, как живёт Москва. Снаружи она одна, а внутри — как минимум два города.