Как выглядит «евроремонт» глазами человека, который работал в Евросоюзе

Есть в русском языке одно магическое слово — «евроремонт». Оно как пароль в старой RPG-игре: вроде бы ничего конкретного не говорит, но вызывает у всех похожие ощущения. Что-то красивое, дорогое, в духе «как у людей». Одновременно тёплый пол, натяжной потолок, немецкая плитка и итальянская кухня, желательно в одной комнате. Но что будет, если в этот евродом зайдёт человек, который на самом деле поработал в настоящем Евросоюзе, а не только возил друзьям магниты из Праги? Вот тут и начинаются весёлые расхождения. То, что у нас зовётся «евроремонтом», там бы вызвало лёгкое недоумение, а иногда и улыбку. Ну или нервный смешок, если заказчик оказался особенно изобретателен. Сейчас я вам расскажу, как всё это выглядит с той стороны. Не для того, чтобы кого-то обидеть, а чтобы взглянуть на «наш» евроремонт глазами тех, кто делает ремонты… ну, как бы это сказать… по месту жительства Евро.

Откуда вообще взялся этот «евроремонт»

Сначала была хрущёвка. Потом — обои в цветочек. Потом — ковёр на стене. А потом приехали те, кто съездил в Германию, увидели белые стены, ровный пол и странную штуку под названием «душевая кабина», и вернулись домой с великим планом: «Сделаю у себя евроремонт!» Так родился тренд. Евроремонт означал, что вы больше не из “совка”, а почти европеец. Что у вас плитка до потолка, встроенный шкаф, много розеток и никакого ковра на стене. И чтобы с порогов кричало: у нас тут цивилизация. Только вот беда: в Европе уже давно никто так не делает.

Что такое ремонт по-европейски, если по-честному

Вот вам сразу честно: ремонт в Евросоюзе — это не золотой унитаз. Это не плитка с барельефом «Афинская школа» и не трёхметровый плинтус из полиуретана. Это, в первую очередь, аккуратность, функциональность и… да, экономия. Европейцы не фанатеют от показухи. Это просто не в культуре. Ремонт делается не «на зависть соседу», а чтобы было удобно жить. Вас никто не осудит, если вы решите покрасить стены в белый и поставить икеевский диван. А вот если вы запулите себе в ванну мозаику с портретом Боттичелли, то, скорее всего, это заметит только сантехник. Минимализм — это не стиль, это способ выживания. В старых домах (а их в Европе хватает) никто не строит дворцов. Там ценится каждый метр. Поэтому вместо «стенки» — один скромный шкаф, вместо кухни с шестью уровнями ящиков — лаконичный гарнитур без ручек. И да, в ванной может не быть кафеля — просто покрашенная влагостойкая стена. Зато душ сделан так, что не надо потом сушить лужи шваброй. Никаких натяжных потолков. Это реально вызывает у местных строителей ступор. Там стараются сохранить оригинальные балки, оштукатурить потолок по-людски или даже оставить его как есть — с лёгкой грубостью. А у нас потолок натянут, как бицепс у бодибилдера перед фотосессией. И почему-то с подсветкой. Открытая проводка — не стыд, а мода. В старых квартирах Европы вы можете увидеть электрические провода прямо по стенам — в красивых трубках, аккуратно разложенные. У нас такое назвали бы «колхоз», а там — это винтаж. Лампа на длинном проводе с керамической вилкой — это не «бедно», это стильно.

Что действительно важно европейцу в ремонте

Вот несколько вещей, на которые в Евросоюзе реально обращают внимание. И нет, в списке не будет «венецианской штукатурки».

• Удобство.
• Эргономика.
• Экологичность.
• Простота уборки.
• Энергосбережение.

Если розетки — то в нужных местах. Если пол — то износостойкий, но не глянцевый, чтобы не скользить как пингвин на льду. Если кухня — то с нормальной вытяжкой, а не «лишь бы висела». И очень, очень много внимания к теплоизоляции. Потому что газ — дорогой, а утеплённые окна и стены — это и экономия, и комфорт.

Квартиры без коридоров и кухни с ногами

Многие были в европейских квартирах и удивлялись: а где, собственно, весь хлам? А его нет. Там редко увидишь кладовку, перегородку ради перегородки, или шесть табуреток на кухне. Всё строго по делу. Даже кухни бывают такие, что выдвигаются как ящик из шкафа. Ужин — достал. Закончил — убрал обратно. Во Франции, например, в новостройках уже несколько лет как проектируют квартиры вообще без прихожих. Вы заходите и сразу попадаете в жилую зону. Зато есть шкаф с розетками внутри — туда можно ставить пылесос, зарядки, всё, что обычно валяется по углам. А в Италии очень любят «живую» плитку — не вылизанную, а с шершавой текстурой, тёплых оттенков, иногда даже нарочито потёртую. Потому что идеал — это не стерильность, а уют.

Чем отличается ремонтник в ЕС от нашего условного Вити из Бутово

Если у нас часто всё строится по принципу «а так сойдёт», то в Европе действует культ инструкций. Там каждый гвоздь, каждая розетка — по регламенту. Не потому что у всех душа инженера, а потому что за косяки реально прилетает. Строитель, который не оставил вентиляционный зазор, может потерять лицензию. Электрик, который провёл провод не по схеме — штраф. Никаких «да я так сто раз делал». В Германии даже лампочку в подъезде меняют не жильцы, а подрядчик с договором и каской. Поэтому если наш человек в Европе решает «немного переделать ванную», его ждут три месяца согласований, чертежи и одобрение от муниципалитета. А потом ещё сантехник, который принесёт шесть видов прокладок и скажет: «По-другому я делать не имею права».

Почему евроремонт у нас выглядит… по-нашему

Ответ простой: у нас ремонт — это про мечту. В Европе — про функциональность. Мы привыкли через стены и потолки выражать статус, вкус и семейное положение. А они — просто жить. Когда у человека зарплата позволяет ему съездить на три моря за лето, он не будет полировать пол до зеркального блеска. Он просто постелет качественный линолеум и поедет в отпуск. А мы — мы сделаем «замковый ламинат под дуб», чтобы соседи поняли: у нас тут Европа. Хоть и с видом на теплотрассу.

И да, про свет. Много света. Очень много света

В европейских интерьерах света много. Настолько много, что первый раз кажется — перебор. Там нет одного «центрального» светильника. Там есть споты, бра, подсветка под шкафами, отдельная лампа над книжной полкой. Потому что каждый угол должен жить своей жизнью. А у нас всё ещё можно услышать: «Сделайте один светильник по центру, хватит же».

Фетиш на стены. Прямые. Белые. Честные

Стены в европейском ремонте — это не холст для дизайнерской агрессии. Их не красят в чёрный, не обклеивают стразами, не покрывают «шёлковыми обоями». Их просто делают ровными. И белыми. Ну ладно, иногда — серыми или песочными. Но всегда такими, чтобы можно было повесить картину, не вызывая у неё депрессию.

Что в итоге получается?

А получается вот что: наш «евроремонт» — это не про Европу, а про миф о ней. Мы берём то, что нам кажется «по-европейски», приправляем своим вкусом, умножаем на бюджет и выкатываем как финальный босс дизайна. Иногда выходит красиво. Иногда — как минимум интересно. А иногда… ну, помните эти золотые краны с лебедями? Вот это оно.

А что же тогда делать, если хочется как в Европе?

Совет тут простой. Не надо слепо копировать то, что было в каталоге 2007 года под названием «евроинтерьер». Посмотрите, как на самом деле живут люди в Европе. Не в замках, а в обычных квартирах. На что они тратят деньги, а на чём экономят. И вот что можно взять на вооружение:

• Простота — это не бедность, а стиль жизни.
• Ремонт делается под себя, а не для гостей.
• Натуральные материалы — в приоритете.
• Свет важнее лепнины.
• Меньше декора — больше воздуха.

Напоследок, как оно смотрится со стороны

Когда я после трёх лет в Бельгии вернулся в Москву и попал в квартиру с «евроремонтом», меня накрыло. Глянцевый потолок, шторы с ламбрекенами, стеклянный стол с гнутыми ножками и кожаный диван цвета борща. А ещё — плитка с разводами, как на мраморе в храме. Всё вместе кричало: «Мы богато живём». Только вот жить там было почему-то неуютно. А в Брюсселе у знакомой бельгийки квартира была с деревянным полом, белыми стенами, книжной полкой и столом от деда. Ничего особенного. Но сидеть там хотелось часами. Потому что не глазу было интересно — душе было спокойно.

Подытожим. Только без пафоса

Евроремонт в нашем понимании — это наш способ мечтать. Но если вы действительно хотите вдохновиться Европой, начните не с плитки, а с вопроса: «Как мне удобно жить?» Потому что настоящий европейский ремонт — это не когда всё блестит, а когда всё на своих местах. И нет лишнего. Ни в шкафу, ни в голове.