Плитка за 10 000 за метр и другие московские «ремонтные понты»

Москву хлебом не корми — дай отремонтировать. Причём так, чтобы соседи ахнули, дизайнер рухнул в обморок, а подрядчик в шоке сдал объект досрочно и уехал в отпуск. Если вы когда-нибудь пытались затеять в столице ремонт, вы точно знаете: это не просто замена линолеума или покраска стен. Это философия. Образ жизни. И, если уж быть честными, вполне себе вид спорта — экстремальный и дорогостоящий. Особенно когда речь заходит о «ремонтных понтах». Вы думаете, понты — это про тачки и часы? Нетушки. В Москве XXI века главный способ сказать миру: «Смотрите, я живу на широкую ногу!» — это, правильно, сделать ремонт на такую сумму, чтобы можно было купить квартиру в Анапе. Или, если очень постараться, небольшой дом в Венгрии. Ну что, погружаемся?

Плитка дороже айфона и розетки из космоса

Есть такая категория заказчиков, которые в салон стройматериалов заходят как в ювелирный. Им не нужен просто кафель. Им нужен «итальянский авторский керамогранит ручной росписи, с вкраплениями мрамора, из коллекции “Весна в Сиене”, ограниченный выпуск, 2023 год». И не дай бог продавец скажет, что есть аналог в два раза дешевле. Сразу видно, дилетант. Плитка за 10 000 рублей за квадрат? Легко. Ванную площадью три квадрата выложили — вот и тридцатка как с куста. А потом ещё швы, затирка, дизайнер, укладка «ёлочкой», потому что обычным способом скучно. И кстати, вы знали, что некоторые заказывают глянцевую плитку только потому, что она красиво бликует в Instagram-сторис? Ловите лайфхак от инфлюенсеров! Розетки? Нет, вы что, это не просто дырка в стене для утюга. Это Legrand Celiane, бронза, с подсветкой, с диммером, с выдвижным блоком и голосовым управлением. Потому что обычные розетки портят ауру дома и занижают самооценку.

Мрамор на кухне — чтобы резать колбасу с королевским размахом

Кухонные столешницы — отдельная песня. Когда вам говорят: «Мы хотим столешницу из натурального камня», вы ещё не понимаете, во сколько вам это обойдётся. А когда уточняют — «именно из каррарского мрамора, как у Карла Великий в кабинете», вот тут уже пора начинать пить валерьянку. Проблема в том, что натуральный камень — он как дети. Очень дорогой, непредсказуемый и требует бесконечного ухода. Мрамор впитывает всё — от вина до кофе, от кетчупа до стресса. Но кого это волнует, если на нём так красиво смотрятся суши и авокадо-тосты? Кстати, есть же ещё краны, которые стоят как ваш отпуск на Бали. Но зато они с сенсорным управлением, подсветкой и функцией водопада. И, конечно, с логотипом какого-нибудь скандинавского бренда, который никто не выговаривает.

Паркет из дерева, которое вымерло 200 лет назад

Один мой знакомый заказал паркет из дуба, которому, по словам поставщика, «не меньше 300 лет». То есть это дерево росло, когда ещё не было интернета, пиццы с доставкой и даже ИКЕИ. Важно, что доски привезли из Франции, пропитали пчелиным воском, положили на клей из костей лосося и зафиксировали бронзовыми гвоздями. Только натурально. Только хардкор. И вот лежит эта красота в зале, а знакомый на него даже тапки боится надеть. Говорит: «Слишком исторично». Ходит в носках, как в музее. На всякий случай.

Потолок как в Эрмитаже, стены как в замке, а шкаф как у королевы

Потолки в московских ремонтах — это отдельная статья. Натяжные — фу. Гипсокартон — да как вы могли. Надо лепнину. Чтобы розетка под люстру была такая, что дрон в ней может спрятаться. Всё покрыто сусальным золотом, а если не золотом, то хотя бы водоэмульсионкой цвета «золотой дождь в Версале». Стены? Венецианская штукатурка. Да, она требует специального мастера, который учился в Милане и принимает оплату исключительно в евро. Но зато потом вы можете устраивать экскурсии по квартире с фразой: «А здесь, кстати, живопись по штукатурке, техника “аль фреско”, XVI век, почти». Шкафы — встроенные, под потолок, с подсветкой, с доводчиками, с тихим щелчком, как в лаборатории NASA. Потому что обычные дверцы — это прошлый век. Сегодня надо, чтобы шкаф сам считывал ваше настроение и подсказывал, что надеть.

Маркированные списки — вот такие бывают понты:

• Плитка, которая стоит, как свадьба на Кипре.
• Паркет, который боится кошачьих когтей больше, чем вы налоговой.
• Смесители, которые можно спутать с арт-объектом.
• Обои, за которые художник получил премию в Париже.
• Потолок, который дороже всей квартиры соседа снизу.

Унитаз, который думает за вас

Если вы не в теме, то знайте: унитазы теперь не просто унитазы. Это умные, красивые и технологичные агрегаты. Они поднимают крышку, приветствуют вас мелодией, подсвечивают воду и даже могут отправить статистику в приложение на смартфоне. Один такой, между прочим, стоит как половина ванной комнаты в Подольске. А биде — вообще must-have. Не хотите обычное? Возьмите модель с турбосушкой, ароматизацией, функцией массажа и голосовым ассистентом, который по утрам шепчет: «Ты справишься, ты прекрасен».

Сантехника — повод для хвастовства

Краны, смесители, душевые лейки — всё это больше не просто сантехника. Это повод для гордости. Не «у меня душ», а «у меня Hansgrohe Rainmaker Select 580 с тропическим ливнем и программируемым сценарием обливания». Плитка в ванной? Только под мрамор, только большого формата, чтобы стена смотрелась как единое панно. И, конечно, тёплый пол. Даже если вы живёте в квартире на юге Москвы и под вами работают батареи так, что можно сушить бельё на полу.

Кухня как на шоу “МастерШеф”

Обычные кухонные гарнитуры? Нет, спасибо. Сегодня в моде фасады из шпона дуба, ручки из латунной фурнитуры и мойка, которую выковали кузнецы в Альпах. Варочная панель? С функцией распознавания кастрюли. Духовка? С голосовым управлением и Wi-Fi. Холодильник? Он сам знает, когда закончился йогурт, и шлёт вам уведомление. Да, потом всё это пылится, потому что еду вы заказываете в доставке. Но зато как красиво!

Ремонт как показатель социального статуса

Вот вы сделали ремонт. Теперь к вам приходят друзья и соседи. Первые 20 минут они ходят молча. Потом говорят: «Вау. А это что за штука?». И тут вы раскрываете карты: «Это гипсовый кирпич из коллекции Urban Loft. Его делали вручную в Португалии. Привезли контейнером. Монтировали три недели». Да, это стоит, как взлёт спутника. Но в Instagram это выглядит шикарно. И вы не просто живёте — вы подаёте пример. Строите эстетику. Создаёте настроение.

Иногда это доходит до абсурда

У меня был случай: заказчик настоял на отделке стен шелком. Настоящим. Не имитацией. И вот мастера клеят, шёлк морщит, воздух замирает — и тут кто-то чихнул. Обои в углу «повело». Переделали. Через неделю пришла кошка. Поточила когти. Снова переделали. Через месяц сосед затопил. Всё. Ремонт в шёлк — это как белый костюм: красиво, но только до первого дождя.

Финалочка: дорого — не всегда хорошо, но пафосно — всегда весело

Если вы вдруг решили, что всё это — перебор, вы не одиноки. Но правда в том, что московские «ремонтные понты» — это отдельный пласт культуры. Люди тратят миллионы, чтобы чувствовать себя в своей квартире на уровне люксового отеля. Или хотя бы, чтобы можно было произнести: «Я тут немного освежил интерьер — просто заменил паркет на ореховый, потолки приподнял, ванну сменил на японскую». Конечно, можно обойтись и без этого. Можно сделать ремонт аккуратно, уютно, без лишнего пафоса. Но где вы найдёте столько поводов для весёлых историй? Так что если вы собрались делать ремонт и живёте в Москве — будьте готовы. Вам обязательно предложат кафель дороже ноутбука, унитаз, который разговаривает, и обои, которые нужно гладить по часовой стрелке. Главное — не терять чувства юмора. И помнить: в этом городе ваш потолок — действительно может быть позолоченным.